মতামত

গেল আগস্টের ১৫ তারিখ নেত্রকোনা জেলায় আমার একমাত্র ছোট বোনের ব্রেইন স্ট্রোক করে। দ্রুত জেলা সদর হাসপাতালে নেওয়ার পর ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠানো হয়। সেখানে নিউরোসায়েন্স বিভাগে রাতে ভর্তির পর সকালে আইসিইউতে স্থানান্তর করা হয়। এর কয়েক মিনিট পর তাকে লাইফ সাপোর্টে নেওয়া হয়।

যদি বিরোধী দলের কাউকে জিজ্ঞেস করেন, বিএনপি সরকার কেমন দেশ চালাচ্ছে, নিশ্চিতভাবে তিনি বলবেন, “খুব খারাপ। সরকার জুলাই সনদ বাস্তবায়ন করেনি। জনজীবনে সংকট আরও ঘনীভুত হয়েছে।” আর যদি সরকার সমর্থক কারও কাছে একই প্রশ্ন করেন, তিনি বলবেন, “খুবই ভালো। গত ৬ মাসে দেশে যে উন্নয়ন হয়েছে, গত ৫৫ বছরেও তা হয়নি।”

দেশটা ভালো চলছে না। নতুবা বউ চাল সদৃশ ভাত খেতে দেয় কেন? একবেলা হলে কথা বলতাম না, কিন্তু এখন নিয়মিত একই দশা। ভাত এমন কেন জিজ্ঞেস করতেই বিস্ফোরণ। “সারাদিন কলাম লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাক, বহুদিন যাবত চুলায় গ্যাস থাকে না, মাঝে মাঝে মিটমিট করে জ্বলে, সেই জ্বলায় তাপ থাকে না, চাল আর ভাত হয় না, আমি করব কী

রঞ্জন কর্মকারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল একান্ত ব্যক্তিগত স্নেহ, শ্রদ্ধা ও পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার। বিভুদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে তিনি আমাদের পরিবারেরও একজন হয়ে উঠেছিলেন। আমার প্রতি তার আচরণ ছিল সবসময় অগ্রজের মতো—স্নেহশীল, আন্তরিক এবং পরামর্শদানে উদার।

‘চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,/ জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর/ আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী/ বসুধারে রাখে নাই খন্ড ক্ষুদ্র করি’– রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই এমন এক দেশের স্বপ্ন দেখেছিলেন, যেখানে শিক্ষকের পরিচয় হবে তার জ্ঞান, গবেষণা ও মানবিকতা।

আজ যখন সেই রাতের কথা মনে পড়ে, তখন ক্লান্তি, ভয়, রক্ত, মানুষের আর্তনাদ—সবকিছুর মাঝে নিজের দায়িত্ববোধের তৃপ্তিও অনুভব করি। কারণ চিকিৎসকের জীবনে কিছু রাত থাকে, যেগুলোর কোনো ডিউটি রোস্টার থাকে না, কোনো অতিরিক্ত ভাতা থাকে না, কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতিও থাকে না।

রুমি বলেছিলেন, বাতি নেভানো সহজ, কিন্তু অন্ধকারকে সত্য বলে মেনে নেওয়া — সেটি মৃত্যুর চেয়েও কঠিন পরাজয়। ঘটনা ঘটতে থাকবে। বর্ণনাও প্রস্তুত হতে থাকবে। কিন্তু ঘটনা ও বর্ণনার মধ্যবর্তী সেই ফাঁকটুকুর দিকে তাকানোর সাহস—সেটুকু যদি টিকে থাকে, তাহলে হয়তো গুহার দেয়াল একদিন সরে যাবে।

ভূরাজনীতি ইউয়ানকে একটি বড় সুযোগ বা ওপেনিং দিলেও কোনো ফ্রি পাস বা অনায়াস জয় এনে দিচ্ছে না। বিশ্বের অনেক উদীয়মান অর্থনীতি বর্তমানে মার্কিন ডলারের বিকল্প খুঁজছে ঠিকই, কিন্তু মার্কিন ডলারের প্রতি এই অসন্তুষ্টির মানেই কিন্তু স্বয়ংক্রিয়ভাবে ইউয়ানের প্রতি পূর্ণ আস্থা বা আত্মবিশ্বাস তৈরি হওয়া নয়।

ফিলিস্তিনের ওপর চালানো দশকের পর দশক ধরে চলা ইসরায়েলি নিপীড়নের প্রতি ফিফার এই অন্ধ সমর্থন ও পক্ষপাতিত্ব আজ বিশ্বজুড়ে অন্যান্য দেশের ফুটবল ভক্তদের কাছেও স্পষ্ট হতে শুরু করেছে, যা ফিলিস্তিনিরা তাদের জীবনের চড়া মূল্য চুকিয়ে অনেক আগে থেকেই উপলব্ধি করে আসছিল।

সবশেষে দেখা যায়, এই দেশে সবারই কোনো না কোনো ছাতা আছে। শুধু নেই আমজনতার। তারা নিজেরাই যেন ব্যাঙের ছাতা; বর্ষায় হঠাৎ জন্মায়, রোদ উঠলে শুকিয়ে যায়, আর ক্ষমতার পায়ের নিচে পিষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায়।

তারা পরীক্ষা দেয়নি বলে আমরা অবাক। বরং অবাক হওয়া উচিত, এত বছর ধরে একই নাটক দেখে, একই প্রতিশ্রুতি শুনে, একই প্রশ্ন মুখস্থ করে, একই লাইনে দাঁড়িয়ে, একই হতাশার গল্প শুনেও এত মানুষ এখনো বিশ্বাস করে, এইবার হয়তো অলৌকিক কিছু ঘটবে! বাংলাদেশে শিক্ষাব্যবস্থা আর নদী নয়, এটা মরীচিকা।

পাকিস্তান জনসংখ্যার দিক থেকে বিশ্বের পঞ্চম বৃহত্তম দেশ এবং মধ্যপ্রাচ্য ও পূর্ব এশিয়ার প্রবেশদ্বার হিসেবে কৌশলগত একটি ভৌগোলিক অবস্থানে অবস্থিত হলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাদের দর-কষাকষির ক্ষমতা কিছুটা সীমিত।

কোনো লেখককে ‘থার্ডক্লাস’ বলার আগে হয়তো একটু থামা দরকার। কারণ সাহিত্য শেষ পর্যন্ত আদালত নয়, যেখানে একজন বিচারক হাতুড়ি পিটিয়ে চূড়ান্ত রায় ঘোষণা করেন। সাহিত্য বরং একটি দীর্ঘ, অন্তহীন কথোপকথন– যেখানে শেষ কথা বলে পাঠক, আর সর্বশেষ রায় দেয় সময়।

এই সুন্দর খেলা বা ফুটবল যেন আবারও সেই সমস্ত কুৎসিত ও অহংকারী মানুষদের বিকৃত ও নোংরা উচ্চাকাঙ্ক্ষার চেয়ে অনেক বেশি টেকসই ও শক্তিশালী হিসেবে বিশ্বমঞ্চে জয়ী হয়, যারা এই খেলাকে নিজেদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে দাবি করতে চায়।

বাংলাদেশে হাজারো শিশুর জন্য বিচারব্যবস্থার মুখোমুখি হওয়ার মানে হলো আটক হওয়া, পড়াশোনায় বাধা, সমাজের অবহেলা এবং দীর্ঘস্থায়ী মানসিক ক্ষতির শিকার হওয়া। অনেক ক্ষেত্রে আদালতের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আসার আগেই এসব কিছু সহ্য করতে হয় তাদের।

সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো, আমরা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করাকে সন্দেহ করতে শিখেছি। কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার আগে তার রাজনৈতিক পরিচয় জানতে চাই। যেন প্রশ্নের সত্যতা নয়, প্রশ্নকারীর রাজনৈতিক পরিচয়ই আসল বিষয়।

নার্সিং পেশা কোনো সাধারণ পেশা নয়; এটি মানবসেবার এক মহৎ দায়িত্ব। অথচ পরিকল্পনাহীন সম্প্রসারণ, দুর্বল তদারকি, মানহীন শিক্ষা এবং কর্মসংস্থানের অভাবে আজ এই গুরুত্বপূর্ণ খাত গভীর সংকটে নিমজ্জিত।

একটি দেশের স্বাস্থ্যব্যবস্থা কখনোই নার্সিং ছাড়া টিকে থাকতে পারে না। কেয়ার গিভার সহায়ক হতে পারে, কিন্তু কখনোই পেশাদার নার্সের বিকল্প নয়।

আমাদের কাছে দোহা ভাই মানে ঊনসত্তর, দোহা ভাই মানে ষাটের দশক! বিদায় অভিবাদন, দোহা ভাই।

এনডিএ-বহির্ভূত সদস্যদের নারী বিলের পক্ষে ভোট দিতে প্রলোভন, চাপ বা অন্য কোনো উপায়ে বাধ্য করতে সরকারপক্ষের ব্যর্থতা জাতীয় রাজনীতিতে একটি নির্ণায়ক মুহূর্ত। বিরোধীরা তাদের ভোট ধরে রাখতে পেরেছেন। এটা প্রমাণ করে দিচ্ছে যে মোদি-প্রণীত অজেয়–এই আভা বিলীন হচ্ছে।